Có gì đó bên vệ đường xa lạ
Ai đó dường như chẳng quen
Con đường về đi ngàn lần cũng chẳng mấy thân thuộc
Nhìn quanh ta, điều ta chưa từng thấy.
Có cụ già đang ngồi nhặt rác
Cố tìm những vụn thừa cho bữa ăn
Một miếng đào trong ly trà giá khá chát
Một ít bánh tráng trong bịt chắc 20 ngàn
Cụ túng quẫn trên mảnh đất hàng triệu đô
Thân gầy sọp, da nhăn nheo, khô ráp
… Ừ thế mà ám ảnh mãi trong đầu
Suốt đường về cứ tự hỏi những người như cụ sẽ về đâu?
Đôi khi hạnh phúc nào phải sang giàu
Nó đơn giản, mộc mạc đơn thuần
Nơi để về, người để thương, cái ôm buổi sáng, bữa cơm chiều tà
… Đó chưa chắc đã là nhà nhưng là nhà.
- Một ly cà phê ngọt như chè -
----------
Câu chuyện: vào ngày 14/04/2021, tôi cùng bạn đi dạo ở khu vực nhà hát Bến Thành, đem rác, 2 ly trà đã uống hết, bỏ vào thùng. Chúng tôi chợt nhìn thấy một cụ già tóc trắng, co ro lục thùng rác, ăn những phần thức ăn thừa. Ban đầu chúng tôi bỏ rác vào thùng, nhìn cụ thương cảm rồi vội bước sang đường. Chúng tôi bỗng dừng lại, "Circle K bên kia đường á". Có lẽ đây là lần đầu tiên, tôi biết được sự thương cảm sẽ cho bản thân cảm giác như nào, một nhịp tim chậm lại, một cái rợn người làm mắt cay cay.
Suốt quãng đường về nhà, chúng tôi trầm hơn mọi lần, nói với nhau những câu như thể mẹ tôi từng nói ấy "có những người nghèo hơn chữ nghèo bé à". Cứ thế tôi và bạn cứ in mãi cái hình bóng ông cụ đang nhặt rác rồi cố níu mà tồn tại ở cái mảnh đất Sài Gòn. Chắc cụ không biết nơi cụ đang co ro đó có mức giá còn nhiều số 0 hơn số bữa ăn no đủ hằng tháng của cụ đâu nhỉ?
*Người bạn ở đây là Vy.
Viết bởi Xuân.